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Giulia Sarno
Il racconto della violenza nella popular music  
di lingua inglese: le murder ballad oggi
La popular music contemporanea (quella che consolida i suoi 
caratteri alla metà degli anni Sessanta del Novecento1) è una 
forma artistica che ha spesso e volentieri raccolto gli stimoli del-
la cronaca coeva fin dalle sue prime espressioni, riformulandoli 
in chiave poetica e, non raramente, militante. Questa attitudine 
“sismografica”, questo ruolo di cassa di risonanza, commento 
e diffusione di notizie e idee legate alla realtà sociale e politica 
non è un fenomeno inedito né strettamente contemporaneo: nel-
le forme poetico-musicali cosiddette “popolari” dell’Occidente 
di epoca moderna, in particolare in quelle che si configurano 
come espressione dei ceti urbani ancor più che rurali, è spesso 
possibile rilevare, con i dovuti distinguo, un’attitudine analoga. 
Il caso specifico analizzato in questa sede, quello delle murder 
ballad di area anglofona, rappresenta un’occasione per vagliare 
proprio questi dovuti distinguo: un’occasione particolarmente 
preziosa, perché si tratta di un caso di straordinaria continuità 
attraverso almeno cinque secoli di storia delle arti. Come vedre-
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mo, infatti, la murder ballad è un genere di grande longevità, le 
cui origini si perdono nelle pratiche poetiche di tradizione ora-
le del Medioevo europeo, che prospera nell’epoca d’oro della 
stampa popolare britannica, si innesta nelle colonie del Nuovo 
Mondo, dove si rimodulerà poi nelle forme del folk revival, per 
incarnarsi infine nella canzone popular di oggi. Una continuità 
che è in prima istanza tematica – si tratta di opere che narrano 
casi di omicidio realmente accaduti – ma anche in parte stilistica 
ed estetica: ed è principalmente in questo secondo campo che 
l’emergere di tratti di discontinuità, di caratteri inediti, rappre-
senta il dato di maggiore interesse per questa analisi. A fronte 
del permanere di un modello di base, che rielaborando la vicen-
da originaria ne evidenzia alcuni snodi narrativi, si registrano 
infatti, in epoca contemporanea, alcune trasformazioni cruciali 
nel modo di trattare la materia cronachistica: da strumento di 
espressione di un ethos collettivo e convenzionale, la murder bal-
lad diventa un dispositivo attraverso cui l’autore manifesta una 
visione del mondo individuale2. Questa mutazione innesca una 
serie di possibilità stilistiche nuove, che allontanano gli esempi 
contemporanei dalla relativa prevedibilità delle ballad di epoca 
moderna. 
Dopo una breve introduzione storica, l’indagine si concen-
trerà sull’individuazione del paradigma narrativo che informa 
la murder ballad nel contesto della sua fioritura (il Seicento ingle-
se), per poi prendere in esame alcuni casi contemporanei: dal 
folk revival di Bob Dylan all’indie folk di Sufjan Stevens e la new 
wave dei Boomtown Rats di Bob Geldof, sarà messo in eviden-
za il processo di trasformazione del modello tradizionale del-
la murder ballad sotto la spinta dell’emergere di una autorialità 
nuova, pienamente individuale3, che si esprime compiutamen-
te nella popular music a partire dalla seconda metà degli anni 
Sessanta del Novecento4.
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1. La murder ballad come sottogenere della broadside ballad
La tipologia documentaria attraverso cui è possibile traccia-
re la storia della murder ballad prende vita nell’Inghilterra del 
Sedicesimo secolo. Con l’invenzione della stampa, la tradizione 
della ballad narrativa trova un nuovo, potentissimo mezzo di 
diffusione, modernamente commerciale, che contribuisce a mo-
dificarne i caratteri, portando alla configurazione di un nuovo 
genere poetico-musicale definito proprio dal suo formato edito-
riale: la broadside ballad5. Con questa terminologia si identificano 
ballate che venivano stampate su un lato di un foglio di carta, 
ed erano cantate e vendute per un penny nelle strade di Londra 
da figure specializzate note come peddler o hawker (ambulanti 
che “urlavano” – to hawk – i propri prodotti nei luoghi pubblici 
urbani), o portate fuori dai confini cittadini dai chapmen (vendi-
tori itineranti di prodotti editoriali economici). Gli autori delle 
ballate, i cui nomi non sono riportati sul foglio, vendevano la 
propria opera a un editore o stampatore, che deteneva a quel 
punto ogni diritto commerciale sul testo. Gli acquirenti pote-
vano servirsi da un bookseller, oppure – più spesso – comprare 
i broadside dai venditori ambulanti, che li acquisivano “all’in-
grosso” e che attiravano la propria clientela per mezzo della 
performance musicale, una pratica spettacolare-commerciale 
analoga a quella dei cantambanchi e ciarlatani che affollavano le 
piazze italiane nello stesso periodo.
Gli estremi cronologici della produzione del formato broad-
side coprono tre secoli abbondanti, dalla metà del Cinquecento 
fino a tutto l’Ottocento, ma il periodo di maggiore diffusione è 
certamente il Seicento, quando si consolidano due caratteristi-
che distintive del genere: la presenza di incisioni figurative ad 
accompagnare il testo e l’indicazione del tune su cui la ballata 
va intonata, con il semplice titolo (FiG. 1) o, raramente, con la 
notazione della linea melodica. 
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Se le incisioni sono spesso illustrazioni di repertorio, e non 
opere originali create in relazione al testo specifico, allo stes-
so modo i tune sono canzoni popolari, ben note al pubblico, e 
ognuno si presta all’intonazione di ballad diverse, sulla base 
dell’analogia metrica tra i testi. Se l’invenzione è dunque riser-
vata alla parte testuale, e le immagini servono ad adornare e 
rendere più appetibile il broadside, la musica porta in vita la bal-
lad nel suo contesto di elezione, quello performativo, oltre a ser-
vire da ausilio alla memorizzazione e a facilitare la diffusione. 
Immagini e musica allo stesso tempo amplificano la risonanza 
emotiva del testo, veicolando con la loro forza icastica il senso 
di attrazione e repulsione suscitato dalle vicende criminose. 
All’altezza degli anni Venti del Seicento si giunge dunque a 
una standardizzazione editoriale che mette in evidenza il ca-
FiG. 1 – Anonimo, The Lamentation of Edward Bruton […], British Library 
– Roxburghe 1.486, EBBA 303246
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rattere multimediale del broadside: un’opera che, coniugando 
musica, testo e immagine, presuppone una ricezione differen-
ziata – ascolto, lettura, osservazione. La popolarità di questo 
prodotto, particolarmente nella capitale inglese, è enorme. Di 
una ballad si può acquistare una copia cartacea, o leggerla/os-
servarla come poster sulla parete di una alehouse, ma la stessa si 
può anche recepire “passivamente” ascoltando i venditori che 
le intonano o performer occasionali che le cantano nelle osterie, 
nei mercati, nelle strade. 
Se la ballata, nel senso di una composizione poetico-musi-
cale a vocazione narrativa, non nasce certo con la stampa, ma 
piuttosto si incardina nelle tradizioni orali di pressoché ogni 
cultura, è però con la stampa che emergono caratteri nuovi. I 
temi delle traditional ballad di area anglosassone, trasmesse oral-
mente o per via manoscritta, erano “antiche battaglie, cavalie-
ri e dame, fantasmi […], matrimoni forzati, amori respinti, e 
Robin Hood” (Nebeker 2007). Nelle broadside ballad questi temi 
permangono, ma ad essi se ne affiancano di nuovi, caratteriz-
zati da uno stretto legame con l’attualità. In questo modo il no-
stro genere si pone al confine fra intrattenimento, commento 
e “cronaca”, andando a coprire funzioni estetico-comunicative 
differenziate e moltiplicando i propri mezzi retorici. Tra i temi 
ricorrenti, l’omicidio in tutte le sue declinazioni trova larghissi-
ma risonanza. 
Le ballate che narrano la “vera” storia di un crimine violento 
sono spesso legate a un’occasione produttiva specifica, l’esecu-
zione in pubblica piazza di un assassino, e i pressi del patibolo 
sono il luogo deputato, ma non esclusivo, per la vendita e la 
performance. Legata in particolar modo alla gogna è la tipolo-
gia della good-night ballad7, in cui si finge che il condannato la-
menti in prima persona dalla forca le conseguenze del proprio 
misfatto: i versi mettono in scena dunque un monologo imma-
ginario del criminale, e lo fanno sulla base di formule stilistiche 
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e schemi emotivi prestabiliti, per cui il protagonista, pentito dei 
propri peccati e con un tono dolente, racconta di come abbia 
abbandonato la retta via e indugia sui dettagli dei propri crimi-
ni; riferisce poi della giusta condanna ricevuta dal giudice e del 
dolore dei genitori, per concludere sull’immancabile appello 
alla folla e il monito a non seguire il cattivo esempio. D’altronde 
è assodato che “spesso le ballate che descrivono eventi impor-
tanti (come processioni reali o esecuzioni) venivano composte 
prima che l’evento stesso avesse luogo, e venivano vendute alle 
folle radunate ad osservare lo spettacolo” (McAbee, Murphy 
2007): una pratica comune anche in altri generi editoriali dell’e-
poca, come ad esempio le descrizioni ufficiali dei grandi even-
ti spettacolari delle corti europee (la rinascimentale e barocca 
editoria della festa, per cui cfr. Testaverde 2015: 539-52). Ma in 
nessuno di questi casi si tratta di pura e semplice invenzione: 
nelle good-night ballad come in altre tipologie di murder ballad, il 
rapporto tra il contenuto lirico e i fatti di cronaca è ben presente, 
e si configura in modo complesso, innestando semi di realtà in 
una costruzione narrativa ampiamente prestabilita, con picco-
le variazioni tra sottogenere e sottogenere: le good-night ballad 
si differenziano in questo senso dalle murdered-sweetheart ballad 
(Pettitt 2010), come da quelle il cui protagonista è un petty traitor 
(Dolan 2010), e così via. Le murder ballad di fatto ostentano i pro-
pri legami con la realtà dei crimini che raccontano: questi lega-
mi si esplicitano spesso nei lunghi titoli, o in apposite sezioni in 
prosa che riassumono la vicenda (FiGG. 2-3). Se le dichiarazioni 
di attendibilità che spesso campeggiano nei broadside possono 
essere viste come mere strategie di vendita, non è raro che det-
tagli reali dei crimini narrati, estrapolati da fonti giornalistiche 
e pamphlet, entrino nel tessuto lirico, subendo un processo di se-
lezione e trasformazione. Un processo che peraltro è già ampia-
mente presente nelle fonti giornalistiche da cui gli autori delle 
ballad traggono il proprio materiale (cfr. Pettitt 2010: 76-77).
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FiG. 2 – Anonimo, A True and Perfect Relation of A Horrible Murther […], 
Magdalene College – Pepys 2.119, EBBA 20741.
FiG. 3 – Anonimo, The Downfall of Thomas Caress […], Bodleian Library 
– Douce 1(67b).
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Il consolidarsi di un paradigma di genere che orienta la com-
posizione delle murder ballad, determinando come la narrazio-
ne debba costruirsi e snodarsi, avviene a uno stadio molto alto 
della tradizione: gli avvenimenti specifici vengono filtrati attra-
verso la stilizzazione nel modello poetico-musicale, e il raccon-
to della violenza perde in individualità per diventare parte di 
una macro-narrazione morale, sociale, in cui il male viene spie-
gato, compreso ed esorcizzato, pur mantenendo la sua carica 
eversiva. L’attrazione verso comportamenti estremi e contrari 
all’ordine prestabilito, più che l’orizzonte moralizzante in cui 
quasi immancabilmente questi sono compresi, è senza dubbio 
la chiave del successo popolare del genere. La sostanza di que-
sto paradigma di genere si configura come segue.
Il contesto performativo mette in risalto il racconto in prima 
persona e il dialogo, che possono essere incardinati o meno in 
una narrazione in terza persona: spesso, e con grande effica-
cia retorica, sono i protagonisti – gli assassini, soprattutto, e le 
loro vittime, secondariamente – a dar conto del contesto e dei 
fatti. La narrazione privilegia alcuni snodi fondamentali. Ri-
spetto alle fonti giornalistiche, i dettagli dell’investigazione e 
della cattura sono spesso omessi, per lasciar spazio al racconto, 
sensazionalistico e morboso, del delitto. Lo schema prevede la 
descrizione degli antefatti, dei personaggi e degli atti criminali 
seguita dall’inevitabile punizione, che genera il riconoscimento 
del peccato o, più secolarmente, la presa di coscienza di non 
avere possibilità di scampare al destino del castigo. E se i fat-
ti vengono modellati sulla base di topoi consolidati (l’incontro 
in un luogo appartato con la vittima, attratta con l’inganno, 
la richiesta di pietà non ascoltata, la fossa scavata in anticipo 
come segno di premeditazione…), altrettanto prestabilito è il 
copione emotivo della vita interiore dell’assassino, dal furor 
omicida al pentimento. Le motivazioni sono per lo più ascrit-
te, esplicitamente o implicitamente, all’influenza del demonio 
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nelle varie declinazioni dei vizi capitali (in special modo lussu-
ria, ira e avidità), e prevedono dunque una forma di passività, 
quasi di irresponsabilità: “l’impalcatura emotiva disinnesca i 
moventi criminali dipingendoli come manie temporanee, che 
alla fine vengono superate dal riconoscimento viscerale della 
verità” (Wiltenburg 2010: 184). Pure, la grande intensità con cui 
sono messe in scena le passioni delittuose, anche se retrospet-
tivamente condannate, le rende il centro risonante della ballad: 
sono le dinamiche emotive del crimine, oltre e ancor più che i 
lamenti del penitente, a stimolare ambiguamente la partecipa-
zione immaginativa dell’ascoltatore, permettendogli di godere 
per via indiretta della devianza. In questo quadro, i sentimenti 
delle vittime hanno generalmente poco spazio (cfr. Wiltenburg 
2010: 185).
2. La murder ballad nel contesto del folk revival
Tra il Sedicesimo e il Diciannovesimo secolo, le broadside bal-
lad vivono sulle due sponde dell’oceano nel complesso e fluido 
rapporto fra trasmissione scritta e trasmissione orale. Ad ar-
ricchire il quadro interviene, alla fine dell’Ottocento, la messa 
a punto delle tecnologie di registrazione sonora. Bisogna però 
arrivare fino agli anni Cinquanta del Novecento perché il ge-
nere balladistico trovi una nuova incarnazione commerciale, 
migrando dalla stampa alla musica registrata, nel contesto del 
country e del folk revival americano. L’evento cruciale per l’e-
splosione del revival è comunemente identificato nella pubbli-
cazione della Anthology of American Folk Music, con cui nel 1952 
l’etichetta Folkways Records riproponeva sul mercato ottanta-
quattro registrazioni effettuate negli anni Venti e Trenta del No-
vecento sotto lo stimolo della nascente etnomusicologia. 
Il primo dei tre volumi che compongono la raccolta è de-
dicato alle ballad, e comprende registrazioni i cui materiali di 
origine possono essere fatti risalire, in alcuni casi, anche fino al 
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Cinquecento, e che circolavano nella tradizione scritta e orale 
americana. Ma non sono solo i materiali anglosassoni a com-
porre il repertorio balladistico tradizionale degli Stati Uniti: 
sul modello antico, in America erano state ideate nuove bal-
lad per rispondere agli stimoli della cronaca coeva, e tra que-
ste le opere dedicate agli assassini non fanno difetto. Così, il 
racconto degli omicidi perpetrati nella Londra elisabettiana e 
vittoriana si accosta e sovrappone alla narrazione delle gesta di 
“Stag” Lee Shelton, condannato in Missouri nel 1897 per l’as-
sassinio dell’amico William “Billy” Lyons, e protagonista del-
FiG. 4 – AA. VV., Anthology of American Folk Music, Folkways Records, 
1952.
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la ballad nota come “Stagger Lee”; o a quelle di “John Hardy”, 
impiccato in West Virginia nel 1894 per aver ucciso un uomo in 
una rissa; o, risalendo indietro nel tempo, alla storia di “Omie 
Wise”, assassinata nel 1808 in North Carolina dal suo amante, 
come nella migliore tradizione delle murdered sweetheart ballad. 
I protagonisti del folk revival riprenderanno questo repertorio 
misto, dandovi il proprio contributo con ancora nuove murder 
ballad.
“The Lonesome Death of Hattie Carroll” è contenuta nell’al-
bum di Bob Dylan del 1964 The Times They Are A-Changin’. È tra 
le prime murder ballad del cantautore8, e narra di un caso avve-
nuto appena un anno prima: la morte di una cameriera afroa-
mericana a seguito di un’aggressione da parte di un giovane 
proprietario terriero. Le fonti da cui Dylan viene a conoscenza 
FiG. 5 – D. West, “Ballad of Hattie Carroll”; R. H. Wood, “Rich Brute 
Slays Negro Mother of 10” (copia da The Baltimore Sun, febbraio 1963), 
Broadside Magazine, 23, marzo 1963.
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FiG. 6 – “Farmer Sentenced in Barmaid’s Death”, The New York Times, 
agosto 1963.
del fatto sono due articoli di giornale: il primo (FiG. 5) scritto 
da un attivista del Partito Comunista, pubblicato una settimana 
dopo la morte della donna, e ristampato sul numero di marzo 
della rivista Broadside Magazine9 a corredare una murder ballad 
scritta per l’occasione dal poeta e attivista Don West (da qui 
Dylan lo legge); il secondo (FiG. 6) pubblicato sul New York Ti-
mes il giorno della sentenza, nell’agosto dello stesso anno.
È dal primo articolo che Dylan trae sostanzialmente la 
propria storia: William Zantzinger ha ucciso Hattie Carroll a 
colpi di bastone a un ballo in un hotel di Baltimora, dopo una 
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serie di aggressioni analoghe ai danni di altri impiegati afroa-
mericani dell’hotel. Come risulta dal secondo articolo, il pro-
cesso stabilisce invece che non sono stati i colpi, peraltro inferti 
con un bastone giocattolo, a uccidere la cameriera, ma un pro-
blema cardiaco congenito. L’uomo, originariamente incrimina-
to per omicidio di secondo grado, viene condannato a scontare 
sei mesi di reclusione per omicidio preterintenzionale. La fonte 
principale di Dylan, ricca di dettagli smentiti dalle investiga-
zioni, si rivela dunque quantomeno parziale, ma il cantautore 
rimane fedele a quella versione della storia, leggendo il risulta-
to del processo come una beffa del potere. Al di là della accu-
ratezza cronachistica o giudiziaria, per Dylan la storia è piut-
tosto l’occasione per esprimere un moto di sdegno davanti a 
una violenza a sfondo razziale, perpetrata da un esponente di 
una classe privilegiata nei confronti di una povera lavoratrice 
nera, e davanti a una sentenza emblematica di un problema più 
vasto. È la prospettiva di protesta politico-sociale a modellare 
il racconto, e a trasformare la murder ballad in un dispositivo di 
denuncia. Di questo l’autore si mostra perfettamente cosciente, 
come dimostra presentando la canzone allo Steve Allen Show.
FiG. 7 – Bob Dylan presenta ed esegue “The Lonesome Death of Hattie 
Carroll” allo Steve Allen Show, 25 febbraio 1964.
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Steve allen:  “The Lonesome Death of Hattie Carroll”, 
what’s the story of this song?
BoB Dylan:  The story… I took out of a newspaper, and I 
only changed the words.
Steve allen:  Changed the words?
BoB Dylan:  Yeah, I changed the words.
Steve allen:  I don’t understand, you took the story out of a 
newspaper…
BoB Dylan:  It’s a true story.
Steve allen:  Oh, I see.
BoB Dylan:  It happened in Maryland.
Steve allen:  What words did you change? I still don’t 
know what you mean by that.
BoB Dylan:  Well, I changed the… the reporter’s view… 
into a… I used it. I used it for something that 
I wanted to say. […] I used a true story, that’s 
all. I could have used a made-up story [corsivo 
mio].
Il fatto di cronaca è un pretesto per trasmettere le idee 
dell’autore, la sua visione del mondo. Una visione saldamen-
te ancorata alle coordinate politiche del tempo, e militante: l’io 
dell’autore si fa voce della protesta, parte di un coro sociale che 
si proclama portatore del cambiamento (non dimentichiamo il 
titolo dell’album in cui la canzone è contenuta). Hattie Carroll 
è “un dispositivo della trama anziché un personaggio centrale: 
sono le ramificazioni sociali più ampie della sua morte che con-
tano davvero” (Thomson 2009: 89). La cornice socio-politica si 
sostituisce così a quella morale che inquadrava le murder ballad 
di epoca moderna, innescando una trasformazione del model-
lo narrativo. Gli elementi già presenti nel modello ci sono tutti 
(la narrazione degli antefatti e del contesto, le motivazioni, la 
descrizione dell’assassinio, la cattura del colpevole, la condan-
na), ma la sostituzione della cornice produce una diversa pro-
porzione tra le parti, e un cambiamento radicale di prospettiva. 
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Non a caso il racconto è condotto esclusivamente in terza per-
sona: Dylan rifiuta l’identificazione con l’assassino, e adopera 
dunque un meccanismo narrativo distanziante. Abbandonata 
ogni fascinazione per il carattere eversivo della violenza, la de-
scrizione del delitto perde centralità: è compressa nel giro dei 
primi tre versi, che allo stesso tempo ne forniscono le coordina-
te interpretative nell’opposizione tra l’aggettivo “poor” attribu-
ito alla vittima e il dettaglio dell’anello di diamanti attorno a cui 
rotea il bastone dell’assassino. Seguono i dettagli della cattura 
e dell’incriminazione, che Dylan fornisce con una imprecisione 
significativa: l’accusa nei confronti di Zantzinger non è infatti, 
come nel verso, di omicidio di primo grado (che nel sistema 
giuridico italiano corrisponde alla specifica di premeditazione), 
ma di secondo grado (omicidio doloso). Il resto della ballata 
è dedicato prima alla descrizione dei personaggi (Strofe 2 e 3), 
costruita retoricamente accostando dati reali, immagini para-
digmatiche e commenti per stimolare piena empatia con la vit-
tima e totale disprezzo nei confronti dell’assassino, e poi (Strofa 
4) alla denuncia dell’ingiustizia processuale, portata avanti con 
un procedimento antifrastico. 
Strofa 1
William Zanzinger [sic] killed poor Hattie Carroll [corsivo mio] 
With a cane that he twirled around his diamond ring finger 
At a Baltimore hotel society gathering 
And the cops were called in and his weapon took from him 
As they rode him in custody down to the station 
And booked William Zanzinger for first-degree murder
[…]
Strofa 2
William Zanzinger, who at twenty-four years 
Owns a tobacco farm of six hundred acres 
With rich wealthy parents who provide and protect him 
And high office relations in the politics of Maryland 
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Reacted to his deed with a shrug of his shoulders 
And swear words and sneering, and his tongue it was  
 snarling 
In a matter of minutes, on bail was out walking
[…]
Strofa 3
Hattie Carroll was a maid in the kitchen 
She was fifty-one years old and gave birth to ten children 
Who carried the dishes and took out the garbage 
And never sat once at the head of the table 
And didn’t even talk to the people at the table 
Who just cleaned up all the food from the table 
And emptied the ashtrays on a whole other level 
Got killed by a blow, lay slain by a cane 
That sailed through the air and came down through  
 the room 
Doomed and determined to destroy all the gentle 
And she never done nothing to William Zanzinger
[…]
Strofa 4
In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel 
To show that all’s equal and that the courts are on the level 
And that the strings in the books ain’t pulled and persuaded 
And that even the nobles get properly handled 
Once that the cops have chased after and caught ‘em 
And that the ladder of law has no top and no bottom 
Stared at the person who killed for no reason 
Who just happened to be feelin’ that way without warnin’ 
And he spoke through his cloak, most deep  
 and distinguished 
And handed out strongly, for penalty and repentance 
William Zanzinger with a six-month sentence
[…]
Nel ritornello c’è spazio per l’identificazione di un ulteriore 
bersaglio polemico: dietro coloro i quali “filosofeggiano” sulle 
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disgrazie si possono riconoscere gli esponenti della politica isti-
tuzionale che, incapaci di agire per la giustizia sociale, piango-
no le loro lacrime di coccodrillo:
Ritornello
But you who philosophize disgrace and criticize all fears 
Take the rag away from your face 
Now ain’t the time for your tears
Pure con tutte le differenze rispetto al modello broadside, 
“The Lonesome Death of Hattie Carroll” rimane una murder 
ballad a tutti gli effetti. Anzitutto per un legame genetico con la 
tradizione balladistica anglosassone, e poi americana, ripresa in 
chiave revivalistica da Dylan e dagli altri cantautori folk. Della 
ballata narrativa mantiene alcuni elementi di base quali la scan-
sione strofica, una marcata ripetitività musicale, la preminenza 
della parte vocale sull’accompagnamento strumentale, che in 
sostanza si limita a fornire un appoggio per le parole cantate. 
Pur non trattandosi di un tune preesistente e fungibile come 
per le broadside ballad, l’arrangiamento musicale della canzone 
di Dylan rientra in una convenzione stilistica, condivisa con 
gli altri “revivalisti”, che si rifà esplicitamente ai modelli tra-
dizionali. Non stupisce allora che nel 2006 la canzone sia stata 
ripresa dal cantautore Billy Bragg, il quale ne cambiò il testo e 
la trasformò in “The Lonesome Death of Rachel Corrie”10, in 
memoria della giovane attivista uccisa nella striscia di Gaza 
nel 2003 da un bulldozer israeliano. La continuità con il model-
lo broadside si gioca però anche su altri piani. “The Lonesome 
Death of Hattie Carroll” non è certo un’opera anonima, e la pre-
senza dell’io autoriale, criptata dietro una narrazione “oggetti-
va” in terza persona, si esplicita attraverso scelte poetico-musi-
cali precise e caratterizzanti all’interno della tradizione stilistica 
folk. E però, nel contesto estetico del folk revival, l’individualità 
dell’autore sceglie coscientemente di ritrarsi in una funzione 
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“neo-collettiva”, accorpando su di sé istanze extra-individua-
li, sociali, politiche. In stretta connessione a questo aspetto si 
aggiunga, come ultimo livello di continuità, la presenza di una 
cornice ideologica che “predetermina” i contenuti e i significa-
ti dell’opera, e ne orienta la ricezione. “The Lonesome Death 
of Hattie Carroll” si colloca in sostanza all’intersezione tra la 
murder ballad e la “canzone di protesta”, e di queste incorpora, 
sovrappone e reinterpreta stilemi e funzioni.
3. In piena autorialità: murder ballad contemporanee
I prossimi esempi di murder ballad si distanziano in modo 
cruciale dai tratti di continuità individuati tra il modello di epo-
ca moderna e la sua trasformazione nel contesto del folk revival. 
Si tratta di opere in cui vengono a cadere gli elementi collettivi – 
l’autorialità folk, la cornice ideologica e la convenzione stilistica 
– per lasciar spazio a un’esplorazione pienamente individuale 
e individuata di veri fatti di cronaca criminale.
3.1 Sufjan Stevens, “John Wayne Gacy Jr.” 
Al serial killer responsabile di almeno trentatré omicidi, per-
petrati ai danni di adolescenti e ragazzi tra il 1972 e il 1978, è 
dedicata “John Wayne Gacy Jr.” di Sufjan Stevens, contenuta 
nell’album del 2005 Illinois. Il processo di Gacy si concluse nel 
1980 con una condanna a morte, eseguita nel 1994. Non si tratta 
dunque in questo caso di una risposta “a caldo” agli eventi di 
cronaca, ma del risultato di una ricerca sullo stato dell’Illinois, 
sui fatti, luoghi e personaggi che ne caratterizzano la storia, su 
cui si gioca l’intero album.
Ma la vicenda di Gacy, nella sua inedita efferatezza, trascen-
de i limiti della cronaca locale, e certamente dovette risuonare 
nell’infanzia di tutti i coetanei di Stevens, che all’epoca del pro-
cesso aveva appena cinque anni. Se non si conosce il titolo della 
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canzone, o se l’ascoltatore non ricollega il nome al serial killer, 
il primo impatto con “John Wayne Gacy Jr.” porta a credere di 
trovarsi davanti al racconto malinconico di una storia comune 
di sofferenza individuale.
His father was a drinker  
And his mother cried in bed  
Folding John Wayne’s T-shirts  
When the swingset hit his head 
The neighbors they adored him 
For his humor and his conversation
Il contenuto lirico, il tono dimesso e fragile del cantato, la 
costruzione melodico-armonica giocata sul modo minore, l’ar-
rangiamento strumentale delicato: tutto punta verso l’identifi-
cazione con il povero protagonista. Siamo il più possibile lon-
tani dagli incipit delle broadside ballad o dalla immediatezza dei 
primi versi della ballata dylaniana, che inquadrano immediata-
mente le vicende in senso cronachistico identificando in modo 
inequivocabile vittime e carnefici. I primi accenni, ellittici, alla 
morte si trovano a partire dalla metà della seconda strofa. 
Look underneath the house there  
Find the few living things  
Rotting fast in their sleep of the dead  
Twenty-seven people, even more  
They were boys with their cars, summer jobs  
Oh my God  
Are you one of them?
Mentre gradualmente il senso narrativo della canzone si 
esplicita, l’ascoltatore si trova in una situazione emotiva ambi-
gua, perché se le parole gli rivelano che John Wayne Gacy è uno 
spietato assassino, allo stesso tempo il livello musicale continua 
a indurre un moto di empatia verso il protagonista.
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He dressed up like a clown for them  
With his face paint white and red  
And on his best behavior  
In a dark room on the bed he kissed them all  
He’d kill ten thousand people  
With a sleight of his hand  
Running far, running fast to the dead  
He took off all their clothes for them  
He put a cloth on their lips  
Quiet hands, quiet kiss  
On the mouth
Il finale conferma questa prospettiva, svelandola con un toc-
co di atroce schiettezza.
And in my best behavior  
I am really just like him  
Look beneath the floorboards  
For the secrets I have hid
Il racconto contiene molti degli snodi classici della murder 
ballad, sostanziandosi di elementi tratti dalla vera storia di 
Gacy, che Stevens può aver ricavato da fonti giornalistiche, dal-
la messe di pubblicazioni dedicate all’assassino, diffuse fin dal 
1980, o anche più semplicemente da internet: i dettagli di un’in-
fanzia difficile – il legame con la madre, un incidente alla testa, 
gli abusi subiti dal padre, che svolgono un ruolo potenziale di 
motivazione per i crimini, nel senso contemporaneo di un’in-
dagine psicologica sul profilo sociopatico del serial killer; la de-
scrizione del personaggio, amato dai vicini, e la sua attività di 
intrattenitore nei panni di “Pogo the Clown”; le indagini, con il 
ritrovamento dei cadaveri sepolti nelle fondamenta della casa; 
la narrazione del crimine, a sfondo sessuale, con particolari del 
modus operandi di Gacy, e il riferimento ai giochi di prestigio 
(“a sleight of his hand”), che riecheggiano la terminologia usa-
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ta dall’assassino durante la confessione. Nessuna traccia della 
condanna e del pentimento, che nel modello broadside assicu-
rava la possibilità della compassione: nell’opera di Stevens la 
compassione slitta nel riconoscimento di una vicinanza uma-
na quanto mai disarmante. La tenerezza con cui Stevens ren-
de conto dei terribili crimini di Gacy è un tratto assolutamente 
inedito, imprevedibile, e impossibile da ricondurre a qualsia-
si convenzione: la murder ballad si fa veicolo della visione del 
mondo di un’individualità poetico-musicale pienamente con-
temporanea, lontana tanto dall’autorialità collettiva popolare 
quanto da quella “neo-collettiva” del folk revival.
Se la ripetizione dello stesso giro armonico lungo tutto il bra-
no la avvicina al modello balladistico, la melodia cangiante e 
imprevedibile di “John Wayne Gacy Jr.” è un elemento che pro-
ietta la canzone fuori dalla convenzione, così come l’assenza di 
uno schema rimico regolare. La produzione timbrico-strumen-
tale è poi decisamente contemporanea nel raffinato dialogo tra 
chitarra e pianoforte e tra le voci, che si dirada e intensifica in 
ondate emotive. Pure, siamo sempre nell’ambito di una scrit-
tura che mantiene un legame con il folk americano “chitarra e 
voce”, e infatti indie folk viene spesso etichettata almeno una 
parte della produzione di Stevens.
3.2 The Boomtown Rats, “I Don’t Like Mondays”
L’ultimo esempio di questa breve disamina si distanzia ir-
rimediabilmente da questa linea genetica. Con “I Don’t Like 
Mondays” dei Boomtown Rats, band irlandese capitanata da 
Bob Geldof, siamo infatti in ambito punk rock/new wave: preve-
dibilmente, il modello balladistico ne risulta trasfigurato.
Geldof iniziò a immaginare il brano immediatamente dopo 
aver appreso la notizia di quello che sarà il primo di una lunga 
serie di school shootings nella storia degli Stati Uniti.
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Stavo facendo un’intervista ad Atlanta con Johnnie Fingers 
e avevo un Telex accanto. L’ho letto proprio mentre 
veniva pubblicato. Ci pensavo mentre tornavo in albergo 
e semplicemente mi sono detto: “Il chip di silicio che ha 
in testa è andato in sovraccarico”. Me lo sono appuntato 
(Clarke 1979: 6).
È il 29 gennaio del 1979. La protagonista della vicenda è la 
sedicenne Brenda Ann Spencer, che un lunedì mattina qualun-
que nella periferia di San Diego decide di imbracciare un fucile 
e sparare trenta colpi dalla propria finestra in direzione del cor-
tile di una scuola elementare, uccidendo due adulti e ferendo 
otto bambini e un poliziotto. Mentre si trova ancora nella casa 
circondata dalla polizia, la ragazzina viene raggiunta dalla te-
lefonata di un giornalista che le chiede il motivo di quell’atto. 
La risposta è: “Non mi piacciono i lunedì. Questo vivacizza la 
giornata” (FiG. 8).
Riportate dai notiziari, le parole dell’assassina colpiscono 
l’immaginazione di Geldof, che ne ricava un ritornello “botta 
e risposta” che sembra uscito, come il resto della canzone, da 
FiG. 8 – “School Sniper Suspect Bragged Of ‘Something Big To Get On 
TV’”, The Evening Independent, 30 gennaio 1979.
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un musical di Broadway degli anni Settanta, come Chicago o 
Grease. La cifra stilistica dell’intero brano è infatti l’ironia, gio-
cata nella frizione straniante tra vicende narrate e trattamento 
poetico-musicale11.
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Non amare i lunedì è una motivazione un po’ strana per 
uccidere qualcuno. E i giornalisti che la intervistavano le 
hanno chiesto “Spiegaci il perché”. Era un atto così insensato. 
Era l’atto insensato perfetto e questo era il motivo insensato 
perfetto per commetterlo. Quindi forse ho scritto la canzone 
insensata perfetta per illustrarlo. Non era un tentativo di 
sfruttare una tragedia (Clarke 1979: 6).
La precisazione in coda si rende necessaria nel momento in 
cui la canzone, già parte del repertorio live della band a poche 
settimane dai fatti, viene pubblicata come singolo nel mese di 
luglio e si piazza per diverse settimane al vertice delle classi-
fiche britanniche. La famiglia di Brenda ne richiederà il ritiro, 
senza ottenerlo. Respingendo l’accusa di sciacallaggio, le paro-
le di Geldof chiariscono la prospettiva artistica che sta dietro 
l’esplorazione della vicenda. La veste poetico-musicale della 
narrazione, nella sua forzata spensieratezza, è il correlativo del-
la leggerezza con cui la giovane assassina ha commesso il gesto. 
Illustrarne la mancanza di senso vuol dire rinunciare a inseri-
re il crimine in una cornice di significati che possano stimola-
re una reazione morale. L’impossibilità di trovare spiegazioni 
plausibili, su cui la chiusa di ogni strofa insiste, si riflette anche 
nella struttura del testo, in cui gli snodi narrativi sono svolti in 
modo inedito e assolutamente non lineare.
Strofa 1
The silicon chip inside her head 
Gets switched to overload 
And nobody’s gonna go to school today 
She’s going to make them stay at home 
And daddy doesn’t understand it 
He always said she was as good as gold 
And he can see no reason, ‘cause there are no reasons 
What reason do you need to be sure, oh, oh, oh 
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Ritornello
Tell me why – I don’t like Mondays [repeat 3 times]
I want to shoot 
The whole day down
Strofa 2
The Telex machine is kept so clean 
As it types to a waiting world 
And mother feels so shocked, father’s world is rocked 
And their thoughts turn to their own little girl 
Sweet sixteen ain’t that peachy keen 
Now, it ain’t so neat to admit defeat 
They can see no reasons, ‘cause there are no reasons 
What reason do you need oh, woah 
Ritornello
Strofa 3
All the playing’s stopped in the playground now 
She wants to play with her toys a while 
And school’s out early and soon we’ll be learning 
And the lesson today is how to die 
And then the bullhorn crackles and the captain tackles 
With the problems and the how’s and why’s 
And he can see no reasons, ‘cause there are no reasons 
What reason do you need to die, die, oh, oh, oh.
Ritornello e Outro
Il fatto non viene mai realmente raccontato, ma vi si allude 
costantemente attraverso immagini cariche di cinica ironia: la 
ragazzina che gioca con i suoi giocattoli, ovvero con il fucile, la 
lezione di oggi che è “imparare a morire” (Strofa 3), e via dicen-
do. La prospettiva dominante è quella ex post, con la registra-
zione delle conseguenze immediate – i giochi dei bambini che 
si fermano, l’uscita anticipata da scuola, il Telex pronto a dif-
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fondere la notizia, il capitano della polizia che si trova a dover 
affrontare la situazione nella sua assurdità, lo shock dei geni-
tori. Gli unici dettagli autenticamente cronachistici sono le pa-
role dell’assassina (che formano il ritornello) e l’ambientazione 
della scena del crimine, ovvero il parco giochi della scuola. Per 
il resto, la canzone elabora ironicamente immagini che riecheg-
giano la trattazione giornalistica di questo genere di vicende.
5. Conclusioni
L’emergere di una autorialità nuova, pienamente individua-
le, fa sì che in epoca contemporanea il modello della murder 
ballad perda i suoi caratteri collettivi/convenzionali, per aprirsi 
all’esplorazione artistica di casi di cronaca nera scelti per mo-
tivazioni del tutto personali, e trattati con uno stile del tutto 
peculiare. Il racconto della violenza è portato avanti con mezzi 
retorici nuovi, da prospettive inedite, e mira a creare risonanze 
emotive e morali imprevedibili nell’ascoltatore. Pure, il model-
lo narrativo con gli snodi fondamentali che abbiamo eviden-
ziato permane come sottotraccia anche quando la personalità 
individuata dell’autore ne stravolge la disposizione: è questo 
l’elemento che permette di individuare una continuità di gene-
re nell’arco di cinque secoli. A ben guardare, nel corso dell’e-
voluzione della murder ballad, il tratto di continuità più forte 
si rivela dunque il legame con la cronaca: è appunto la realtà 
della cronaca – il fatto che il crimine si componga di antefatti 
contestuali, azioni violente, conseguenze giudiziarie – a dettare 
la sostanza del modello. Un legame che si configura in modo 
specifico come uso strumentale e parziale delle fonti, inteso a 
selezionare dal calderone dei fatti quelli che meglio si accorda-
no alla visione del mondo, sia essa collettiva o individuale, che 
l’opera intende trasmettere.
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note
1 Per una definizione di popular music si rimanda al sito della sezione ita-
liana della IASPM (International Association for the Study of Popular Mu-
sic), in cui si legge: “La popular music non è uno stile musicale, ma una 
galassia di musiche comprendente un vasto insieme di stili e generi circolanti 
attraverso i media e fruiti da un pubblico di massa. Ciò vuol dire ad esempio 
rock, pop, punk, rap e canzone d’autore, ma anche world music, musica per 
cinema e televisione, e persino musiche ‘classiche’ ed ‘etniche’ riciclate dal 
sistema dei media”, (<http://www.iaspmitalia.net/cose-la-iaspm/>). Gli 
studi storici che hanno consolidato i popular music studies negli ultimi qua-
rant’anni si devono in particolare a Philip Tagg, Allan Moore, Simon Frith, 
Will Straw e Richard Middleton. Una bibliografia di base si trova sul sito 
della American Musicological Society: <http://www.ams-net.org/study-
groups/pmsg/bibliography.html>.
2 Sul tema dell’identità moderna cfr. Mazzoni 2005 e Taylor 1989.
3 Le considerazioni che emergeranno riguardo le canzoni di Stevens e 
Geldof valgono anche per altre murder ballad quali “Suffer Little Children” 
degli Smiths (1984), “Jenny Was a Friend of Mine” dei Killers (2004), “Death 
Valley ‘69” dei Sonic Youth (1985), o “Nebraska” (1982) di Bruce Springsteen. 
Un discorso a parte meriterebbe invece l’album Murder Ballads di Nick Cave 
(1996), che si presenta come una riflessione sul genere e attiva una serie di 
procedure parodiche che differenziano le canzoni che lo compongono dal 
resto della produzione coeva.
4 Su questo passaggio cfr. Sarno 2015: 99-101.
5 Sulla broadside ballad esiste una vasta letteratura critica: si veda la Biblio-
grafia per gli studi più recenti (C.L. Preston, M. Preston 1995; Atkinson 2002; 
McShane-Jones 2008; Fumerton, Guerrini 2010; Fumerton 2012). Inoltre, una 
lista di riferimenti critici si trova sul sito dell’English Broadside Ballad Archive: 
<https://ebba.english.ucsb.edu/page/criticism-bibliography>.
6 Sul sito dell’English Broadside Ballad Archive sono fornite registrazioni 
moderne delle ballate. Si veda la bibliografia.
7 Un topos che con ogni probabilità deriva dalla pratica tipicamente anglo-
sassone del gallows speech (discorso dal patibolo). Cfr. Wiltenburg 2010: 175.
8 Nello stesso disco del 1964 ne compaiono altre due. “The Ballad of Hol-
lis Brown” non tratta di un caso di cronaca vera, ma compone il racconto 
verosimile di una tragedia familiare e sociale: il protagonista eponimo è un 
contadino del South Dakota in miseria, che uccide moglie e figli per dispe-
razione, per poi suicidarsi. “Only a Pawn in Their Game” racconta invece 
dell’omicidio di Medgar Evers, attivista afroamericano del Civil Rights Move-
ment assassinato nel 1963 da un suprematista bianco, e insiste sulle respon-
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sabilità del sistema istituzionale e culturale americano. Il primo tentativo sul 
genere nella produzione di Dylan risale al 1962, con “The Death of Emmett 
Till”, che narra dell’assassinio di un adolescente afroamericano avvenuto nel 
1955 in un contesto di violenza razziale analogo a quello di Hattie Carroll. 
Nella discografia del cantautore troveranno posto altre murder ballad, tra cui 
ci limitiamo a citare “George Jackson” (1971), “Joey” (1975) e “Hurricane” 
(1975).
9 La rivista, che prende ispirazione proprio dal formato editoriale omo-
nimo, fu fondata nel 1962 da Agnes “Sis” Cunningham e dal marito Gor-
don Friesen come piccola pubblicazione in ciclostile con l’obiettivo di 
diffondere “una manciata di canzoni sui nostri tempi”, come recita il sot-
totitolo del primo numero. Ebbe un ruolo cruciale nel folk revival america-
no, promuovendo i più importanti e impegnati singer-songwriter dell’epoca. 
L’intero archivio della rivista è stato digitalizzato ed è disponibile sul sito: 
<https://singout.org/broadside/>.
10 Originariamente distribuita in download gratuito, a partire dal 28 
marzo 2006, sul sito del quotidiano The Guardian, la canzone fu poi inserita 
nell’album del 2011 Fight Songs.
11 Un precedente per questo tipo di operazione è senza dubbio da identifi-
carsi nella produzione di Kurt Weill e Bertolt Brecht: un esempio noto è “Die 
Moritat von Mackie Messer” da Die Dreigroschenoper (1928). Ringrazio Marco 
Castellari per questa integrazione.
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